「살아온 기적 살아갈 기적」  장영희 지음

눈부신 순수함으로 그려낸 일상의 아름다움

최 원 준  「목회와신학」 편집장

지난 5월 11일, 목회자에게 가장 편안한 요일인 월요일 아침, 늦잠을 자고 일어난 필자는 세수를 하고 나서 거실에 있는 소파에 앉아 소파 앞 상 위에 놓인 신문을 보려고 손을 뻗었다. 순간 내 눈에 들어온 낯익은 얼굴, 그는 장영희 교수였다. 일간지 1면에 그의 죽음을 알리는 헤드라인을 읽는 순간 나의 입에서는 탄식이 흘러나왔다. 참으로 애석한 마음에 그의 명복을 빌었다. 잠시 내가 목사라는 사실을 잊고, 하나님을 향한 원망을 내뱉기도 했다. ‘하나님, 너무 하신 거 아니에요?’
수필집을 잘 사보지 않는 필자였지만, 장영희 교수의 수필집만큼은 기꺼이 샀다. 「내 생애 단 한 번」에 이어 그의 유작遺作이 된 「살아온 기적 살아갈 기적」은 내가 읽은 수필집 가운데 으뜸이었다. 수필이라는 문학적 장르가 가지는 본질적 특징이기도 하겠지만, 장 교수의 수필은 소소한 일상사에서 평범한 사람이 느끼는 감정을 정말로 잘 풀어낸다. 그래서 난 장영희 교수의 책을 읽으며 함께 웃고, 함께 울었던 부분을 빨간색 연필로 밑줄을 치는데 그치지 않고 내 주변의 사람들에게 직접 읽어주는 열성을 보이기도 했다. 돌아가신 장 교수에게 내가 얼마나 당신의 열렬 독자인지를 보여주려는 듯 말이다. 이번 북리뷰는 책에 대한 평가보다는 필자가 꼭 독자 여러분과 함께 나누고 싶은 장 교수의 글을 직접 인용하는 일이 많을 것이다.

어쩜 나와 똑같지!
장 교수는 교수로서나 교육자로서 훌륭한 분이다. 그러나 그의 수필에 등장한 모습은 그 나이의 지극히 평범한 사람과 다를 바 없다. 도덕군자가 아니라 옆집 아줌마의 모습이요 바로 나의 모습이다. 약속 시간에 늦기를 잘하고, 지독한 길치이고, 속기도 잘한다. 무엇이든 미리 미리 준비를 잘 해두어 칼같이 해내는 사람이 아니라 마감 시간에 쫓기어 겨우 겨우능력이 아니라 시간적인 면에서 해내는 사람이다.

내 삶은 ‘미리’라는 단어가 주는 안도감, 평온함과는 거리가 멀고, 언제나 ‘하루만 더, 아니 몇 시간만 더, 아니 한 시간만 더…’라는 안타까움으로 가득 차 있다.…내 생에 처음으로 마감일을 일주일이나 남기고 글을 쓰다 보니 마치 쓸데없는 일을 하고 있는 것 같은 낯설고 어색한 느낌이다. 이렇게 미리 쓰면 절대로 안 될 것 같은 위기감까지 든다pp 22~23.

필자는 이 글을 읽으면서 얼마나 키득 키득 웃었는지 모른다. 오죽하면 필자의 딸이 뭐가 그리 재미있냐고 자꾸 물어볼 정도였다. 어쩜 저렇게 내 모습과 닮았는지! 글이 주는 동일시identification의 효과를 톡톡히 보았다. 장 교수의 글은 점잖은 훈계나 윤리적 교훈으로 사람들을 타이르기보다는 인생을 살아가는 평범한 사람의 느낌과 현실을 솔직히 드러낸다. 그런데 그런 글쓰기가 독자에게 큰 공감을 주면서 자신의 삶을 돌이켜 보게 만드는 힘이 있다.

우리의 일상사를 생생하게 그려내는 탁월한 필체
장영희 교수의 글이 독자에게 공감을 주는 이유는 일상적인 우리의 모습을 소재로 하기 때문이기도 하지만, 그러나 그 소재를 묘사하는 탁월한 필체가 있기 때문이다. 「살아온 기적 살아갈 기적」을 읽은 동료 목사 왈, “이 책을 읽고 나니 그동안 내가 썼던 모든 설교문과 글은 쓰레기 같아요.” 본래 동료 목사가 겸손하다는 것을 감안하더라도 그의 말에 나 역시 공감하는 바이다. 필자는 장 교수의 글이 우리나라 수필의 백미라고 감히 말하고 싶다. 그의 글은 가장 지성적이지만 현학적이지 않고, 가장 현실적이지만 속되지 않다. 미시적微視的 일상을 포착해내어 마치 내 앞에서 벌이지는 일인 것처럼 보게 한다. 최고의 영화 촬영감독이 잡아낸 풍경, 최첨단의 기술을 이용한 컴퓨터 그래픽을 능가한다. 병원에 입원한 환자가 건강한 자들이 살아가는 일상으로 돌아가고 싶은 마음을, 그 미치도록 그리운 저 바깥 세상에 대한 동경을 그려내는 그의 솜씨를 한 번 맛보시라.

네 면의 회벽에 둘러싸인 방 안에 세상과 단절되어 있으면서 나는 참 많이 바깥세상이 그리웠다. 밤에 눈을 감고 있을라치면 밖에서 들리는 연고전 연습의 함성 소리, 그 생명의 힘이 부러웠고, 창밖으로 보이는 파란 하늘 아래 드넓은 공간, 그 속을 마음대로 걸을 수 있는 무한한 자유가 그리웠고, 무엇보다 아침에 일어나 밥 먹고 늦어서 허둥대며 학교 가서 가르치는, 그 김빠진 일상이 미치도록 그리웠다. 그리고 그런 모든 일상 - 바쁘게 일하고 사람들을 만나고 누군가를 좋아하고 누군가를 미워하고 - 을, 그렇게 아름다운 일을, 그렇게 소중한 일을 마치 아무 일도 아니라는 듯 태연히 행하고 있는 바깥세상 사람들이 끝없이 질투 나고 부러웠다.
하루는 저녁 무렵에 TV를 보는데 유명한 보쌈집을 소개하고 있었다. 보쌈 만드는 과정을 보여 준 다음, 손님 중 한 중년 남자가 목젖이 다 보이도록 입을 한껏 크게 벌리고는 큰 보쌈 하나를 입에 넣더니 양 볼이 불룩불룩 움직이게 씹어서 꿀꺽 삼키는 모습을 보여주었다.…보쌈을 먹고자 입을 크게 벌린 그 남자의 격렬한 식탐, 꿀꺽 삼키고 나서 그의 얼굴에 감도는 찬란한 희열, 그 숭고한 삶의 증거 앞에 나는 지독한 박탈감을 느꼈다. 그리고 마음속으로 다짐했다. 무슨 일이 있어도 바깥세상으로 다시 나가리라. 그리고 저 치열하고 아름다운 일상으로 다시 돌아가리라 pp 126~127.

“저 치열하고 아름다운 일상”으로 다시 돌아가겠다는 장 교수의 바람은 위 글이 기록된 시점으로 보자면 이루어졌다. 그녀는 유방에서 척추로 전이된 암 치료를 위해 2년 가까운 투병생활을 했고, 그것을 잘 이겨냈다. 그리고 다시 그가 그토록 가고 싶어했던 일상의 아름다움으로 복귀했다. 그러나 척추암은 다시 간으로 전이되었고, 결국 지난 5월 더 이상 그가 미치도록 그리워했던 일상으로 돌아올 수 없는 곳으로 가고 말았다. 장 교수는 “내가 살아 보니까”라는 글에서 자신의 삶의 의미에 대해 이렇게 말한 적이 있다:

내가 죽고 난 후 장영희가 지상에 왔다 간 흔적은 별로 없을 것이다. 어차피 지구상의 65억 인구 중에 내가 태어났다 가는 것은 아주 보잘것없는 작은 덤일 뿐이다. 그러나 이왕 덤인 김에, 있어도 좋고 없어도 좋은 덤이 아니라, 없어도 좋으나 있으니 더 좋은 덤이 되고 싶다.…먼 훗날, 내가 이 땅에서 사라진 어느 가을날, 내 제자나 이 책의 독자 중 한 명이 나보다 조금 빨리 가슴에 휑한 바람 한 줄기를 느끼면서 “내가 살아 보니까 그때 장영희 말이 맞더라”라고 말하면, 그거야말로 내가 덤으로 이 땅에 다녀간 작은 보람이 아닐까 p 121.

오늘 독자로서 필자는 이렇게 말하고 싶다: “내가 살아 보니까 장영희 교수의 말이 맞더라!” 장영희 교수님, 당신의 삶은 아주 보잘것없는 작은 덤이 아니라, 우리의 지치고 김빠진 일상을 아름다운 일상으로 보게 만들어준 큰 산과 같은 삶이었습니다. 주님 품안에 안식하소서.

최 원 준  연세대를 나와 장로회신학대학교(M.Div., Th.M., Th.D.)에서 신약학을 공부했다. 장로회신학대학교 신약학 겸임 교수를 역임했으며, 지금은 「목회와신학」 편집장으로 있다.